Слово "духовный" употребляется не в смысле доброты, благодетели или силы производить чудесные вещи, или огромной интеллектуальной силы. Жизнь целиком, во всех ее аспектах, есть одна единая музыка; и реальным духовным достижением является настройка самого себя на гармонию этой совершенной музыки. Что удерживает человека от духовного достижения? Плотность его материального существования и тот факт, что он не осознает своего духовного бытия. Его ограничения препятствуют свободному течению и движению, которые являются природой и отличительной чертой жизни.
Возьмем, к примеру, плотность. Вот есть камень, и вы хотите извлечь из него звук, но камень не дает никакого резонанса, он не отвечает на ваше желание произвести звук. Напротив, струна или проволока даст ответ и желаемый вами тон. Вы ударяете по ним, и они отвечают. Существуют предметы, дающие резонанс; вы хотите извлечь из них звук, и они откликаются; они делают вашу музыку завершенной. Также и с человеческой природой. Один человек тяжелый и тупой; вы говорите ему что-то, но он не может понять; вы разговариваете с ним, но он не слышит. Он не откликается на музыку, на красоту или на искусство. Что это? Это плотность.
Вот другой человек, который готов ценить и понимать музыку или поэзию, или красоту в любой форме, характере и манере. Такой человек ценит красоту во всех формах; и именно это есть пробуждение души, живое состояние сердца. Именно это является реальным духовным достижением. Духовное достижение делает дух живым, становящимся сознательным. Когда человек не сознает душу и дух, а только свое материальное бытие, он плотный; он очень далек от духа.
Что есть дух и что есть материя? Разница между духом и материей -- все равно что разница между водой и льдом: замерзшая вода есть лед, а растаявший лед есть вода. Именно дух в его плотности мы называем материей; именно материя в ее тонкости может быть названа духом. Однажды один материалист сказал мне: "Я не верю ни в какой дух, душу или грядущее. Я верю в вечную материю". Я сказал ему: "Ваша вера не очень отличается от моей, только то, что вы называете вечной материей, я называю духом; это различие в терминах. Здесь не о чем спорить, потому что мы оба верим в вечность; и покуда мы сходимся в вечности, какая разница, если один называет ее материей, а другой зовет духом? Это одна жизнь от начала до конца".
Красота рождается из гармонии. Что есть гармония? Гармония -- это правильная пропорция, другими словами, правильный ритм. А что есть жизнь? Жизнь есть результат гармонии. За всем творением стоит гармония, и весь секрет творения -- в гармонии. Интеллект стремится достигнуть совершенства гармонии. Что человек называет счастьем, удобством, выгодой или выигрышем, все, к чему он стремится и чего желает достигнуть, есть гармония; в меньшей или большей степени он стремится к гармонии. Даже в достижении самых светских, мирских вещей он всегда желает гармонии. Но очень часто он не принимает правильные методы. Очень часто его методы неправильны. Предмет, достижимый как хорошими, так и плохими методами, тот же самый, но путь, которым стремятся достигнуть его, делает его хорошим или плохим. Плох не сам предмет, а способ, принятый для его достижения.
Никто, каково бы ни было его место в жизни, не желает дисгармонии, потому что все страдания, боль и тревога есть недостаток гармонии. Обрести духовность -- значит осознать, что вся вселенная -- это одна симфония; в ней каждый индивидуум является нотой, а его счастье в том, чтобы стать в совершенстве настроенным на гармонию вселенной. Человека делает духовным не следование определенной религии или определенной вере, или фанатизм по отношению к одной идее, или даже то, чтобы стать слишком хорошим для жизни в этом мире. Существует много хороших людей, которые даже не понимают, что значит духовность. Предельное, первичное благо есть сама гармония.
Например, те различные принципы и убеждения религий мира, которым учат и которые провозглашают священники и учителя, но которым человек не всегда может следовать и выражать, исходят естественным образом из сердца того, кто настраивает себя на ритм вселенной. Каждое действие, каждое сказанное им слово, каждое его чувство, каждое выраженное им мнение является гармоничным; они есть вся добродетель, они есть вся религия. Это не следование религии, -- это жизнь религии, превращение жизни в религию, которое необходимо.
Музыка является миниатюрой гармонии всей вселенной, потому что гармония вселенной есть сама жизнь, а человек, также будучи миниатюрой вселенной, демонстрирует гармоничные или негармоничные аккорды в своем пульсе, в ударах сердца, в своей вибрации, ритме и тоне. Его здоровье и болезнь, его радость и неудобство, -- все говорит о музыке или отсутствии музыки в его жизни. А чему музыка учит нас? Музыка помогает нам тренировать себя в гармонии, и именно в этом магия, или тайна, стоящая за музыкой. Когда вы слышите музыку, которая вам нравится, она настраивает и приводит вас в гармонию с жизнью. Потому человек нуждается в музыке; он стремится к музыке.
Многие говорят, что им не нужна музыка, но на самом деле, они просто не слышали ее. Если бы они действительно услышали музыку, она бы затронула их души, и они не могли бы не любить ее. Если любви нет, то это всего лишь значит, что они не слышали ее достаточно, и не сделали свое сердце спокойным и тихим для того, чтобы слушать ее, наслаждаться и ценить ее. Кроме того, музыка развивает способность, с помощью которой человек учится ценить все, что есть хорошего и прекрасного в искусстве и науке, в поэзии, -- в любой форме человек может ценить аспект красоты. Что лишает человека всей красоты вокруг него, -- это тяжесть его тела и тяжесть сердца. Его тянет вниз, к земле, и поэтому все становится ограниченным; но когда он стряхивает эту тяжесть и приходит радость, он чувствует себя легким. Все хорошие тенденции, такие как нежность и терпимость, всепрощение, любовь и понимание, все эти прекрасные качества приходят из легкости, -- легкости в уме, в душе и в теле.
Откуда приходит музыка? Откуда приходит танец? Все это исходит из естественной, духовной жизни, которая внутри. Когда проявляется эта духовная жизнь, она облегчает все ноши, которые человек несет. Она делает его жизнь спокойной, как плавание по океану безмятежности. Способность понимания делает человека легким. Жизнь подобна океану. Когда нет понимания, нет восприимчивости, человек тонет, погружается как кусок железа или камень на самое дно моря. Он уже не может плыть как лодка, которая пуста и восприимчива.
Трудность на духовном пути -- это всегда то, что приходит из нас самих. Человек не любит быть учеником, он любит быть учителем. Если бы только человек знал, что величие и совершенство великих, приходивших время от времени в этот мир, заключалось в их бытии учениками, а не в учительстве! Чем более велик учитель, тем лучшим учеником он был. Он учился у каждого: у великих и ничтожных, мудрых и глупцов, старых и молодых. Он учился у их жизней и изучал человеческую природу во всех ее аспектах. Человек, обучаясь ступать по духовному пути, должен стать подобен пустой чаше, для того чтобы вино музыки и гармонии могло быть налито в его сердце.
Когда кто-то приходит ко мне и спрашивает: "Можете ли вы помочь мне духовно?", -- и я отвечаю: "Да", -- то очень часто он говорит: "Я хочу знать, прежде всего, что вы думаете о жизни и смерти, или о начале и конце". И тогда я интересуюсь, каково будет его отношение, если его имевшееся ранее мнение не согласуется с моим. Он хочет учиться, но все же он не хочет быть пустым. Он хочет прийти к потоку воды с уже заполненной чашей; он желает воды, но все же чаша его закрыта, -- закрыта предвзятыми идеями. Но откуда приходят предвзятые идеи? Ни одна идея не может быть названа чьей-то собственной. Все идеи были выучены из того или иного источника, хотя со временем человек начинает думать, что они его собственные.
За эти идеи человек будет спорить и дискутировать, хотя они не удовлетворяют его полностью; но в то же время они являются его полем битвы, и они будут продолжать держать его чашу закрытой. Поэтому мистики приняли другой путь. Они научились другому направлению, и это направление есть самоумаление, другими словами, разучивание тому, чему научились; вот так человек может стать пустой чашей. На Востоке говорят, что первой вещью, которой надо научиться, -- это как стать учеником. Можно подумать, что на этом пути человек теряет свою индивидуальность; но что есть индивидуальность? Разве это не то, что собрано? Чем являются идеи и мнения человека?
Это просто собранное знание, и этому знанию надо разучиться. Могут подумать, что характер ума таков, что то, чему человек научился, выгравировано на нем; как же тогда можно разучиться этому? Разучиться -- значит завершить это знание. Видеть человека и говорить: "Этот человек нехороший, он мне не нравится", -- вот учение. Видеть дальше и распознавать что-то хорошее в этом человеке, начинать любить или жалеть его, -- вот разобучение. Когда вы увидите хорошее в ком-то, кого вы считали плохим, значит вы разобучились. Вы развязали этот узел.
Сначала человек учится с помощью видения одним глазом, затем он учится посредством видения двумя глазами, и это делает его взгляд завершенным. Все, что мы выучили в этом мире, есть частичное знание, но когда оно искореняется другой точкой зрения, тогда мы имеем знание в его завершенной форме. Это то, что называется мистицизмом. Почему это зовется мистицизмом? Потому что это нельзя выразить словами. Слова говорят нам об одной стороне этого, но другая сторона вне слов.
Все проявление есть двойственность, -- двойственность, которая делает нас разумными; а за двойственностью стоит единство. Если мы не поднимаемся над двойственностью, не движемся к единству, то мы не достигнем совершенства, мы не достигнем духовности. Это не значит, что наше обучение бесполезно. Оно имеет большую пользу. Оно дает нам силу проницательности и распознавания различий. Это делает интеллект острым, а взгляд пристальным, так что мы понимаем значение, важность вещей и их использование. Это все есть часть человеческой эволюции и полезно. Сначала мы должны научиться, а впоследствии разучиться. Человек не смотрит сначала на небо, когда стоит на земле. Сначала он должен посмотреть на землю и увидеть, чему она предлагает научиться и что рассмотреть; но в то же время не стоит думать, что он выполняет цель своей жизни смотря только на землю. Выполнение жизненной цели заключается в том, чтобы смотреть на небо.
Что замечательно в музыке, так это то, что она помогает человеку концентрироваться или медитировать независимо от мысли; и поэтому музыка представляется мостом над пропастью между формой и бесформенным. Если есть что-нибудь интеллектуальное, эффективное и в то же время бесформенное, то это музыка.
Поэзия предлагает форму, линия и цвет внушают форму, но музыка не намекает ни на какую форму. Она также создает резонанс, который вибрирует во всем существе, поднимая мысль над плотностью материи; она почти превращает материю в дух -- в ее изначальное состояние -- посредством гармонии вибраций, затрагивающей каждый атом всего человеческого существа. Красота линии и цвета могут продвинуться очень далеко, но не дальше формы; радость аромата может продвинуться чуть дальше; но музыка касается нашего самого глубокого, самого внутреннего бытия, и таким образом производит новую жизнь, -- жизнь, дающую восторг всему существу, возвышая его до того совершенства, в котором лежит претворение и исполнение человеческой жизни.