Есть люди, которые знают наперед о пришествии наводнений, приходе дождя или перемене погоды; о всевозможных изменениях в природе. Что помогает им узнавать это? Без сомнения, существуют знаки, становящиеся словами для тех, кто может прочесть их; и по этим знакам они могут понять приближение природных событий. Для таких людей эти знаки являются языком природы; но для тех, кто не понимает их, все это просто тарабарщина.
Как объяснить тот факт, что те, кто знает не только астрономию, но также и астрологию, могут видеть в движениях планет и звезд, соответствующих людям, их прошлое, настоящее и будущее? Просто существуют знаки, указывающие на прошлое, настоящее и будущее так же, как и слова; и по ним они узнают о приближающихся событиях: френологи могут узнавать вещи по форме головы; те, кто понимает физиогномику, могут прочесть по лицу вещи, о которых никто никогда им не говорил. Есть и такие люди, кто знает важную науку хиромантии: здесь знаки рук говорят с ними так же громко, как и форма лица.
Существуют и естественные ситуации, когда, например, мать понимает язык маленького ребенка, который еще не способен говорить. Его слезы и улыбки, его взгляды объясняют матери его настроения, его радости и неудовольствия, его стремления и желания. Сердце любящего знает радость, горечь и перемену настроения возлюбленного и без слов. Есть врачи, которые благодаря своему жизненному опыту стали столь искусны, что, прежде чем пациент произнесет хоть одно слово, они уже знают, в чем дело. Есть бизнесмены, в которых бизнес так въелся, что как только человек приходит в их магазин, они уже знают, будет ли он покупать или уйдет, не купив ничего. О чем это говорит нам? О том, что каков бы ни был наш жизненный путь, наша профессия, наш бизнес или род занятий, помимо всего этого существует некое чувство внутри нас, которое может понять язык, выражаемый без слов.
Также есть и другой предмет, близко связанный с этим; и он заключается в том, что все в жизни говорит, все является слышимым, общается, несмотря на кажущееся безмолвие. То, что мы, каждый на своем языке, называем "словом", есть только слышимое слово; то, что мы считаем слухом, есть только слышимое ушами; потому что мы не знаем, что еще можно слышать. Но фактически, нет ничего безмолвного; все, существующее в этом мире, говорит, представляется ли оно нам живым иди нет; и поэтому словом является не только слышимое нами, но все есть слово.
Настоящее значение слова есть жизнь; а есть ли что-то, что не является жизнью, даже будь оно безмолвным? Возьмите, к примеру, человека, не знающего тайну планет, их влияний, их природы или их характера; что они могут сказать ему? Ничего. Он знает, что существуют планеты, и это все. Как далеко заходит наука астрономия, если человек, изучавший ее, может сказать только то, что планеты оказывают определенное влияние на погоду и на времена года; но астролог, может быть, услышит голос планет более ясно, и он может сказать, что планеты имеют определенное влияние также на человека и на его жизнь. Получается, что для одного человека планета молчит, для другого она говорит шепотом, а для третьего говорит вслух.
Так же и с физиогномикой: для кого-то человек является загадкой; другой знает что-то о нем по чертам лица; а для третьего он подобен открытой книге. Один врач считает необходимым провести обследование пациента с помощью всех видов инструментов; другой врач предпочитает спросить пациента о его состоянии; а третий врач просто смотрит на пациента и знает о нем, может быть, больше, чем сам пациент.
Разве не та же самая вещь происходит и с искусством? Мы видим, что один человек идет в картинную галерею, смотрит на различные картины, но замечает только разные цвета и линии. Ему нравится смотреть на них, и это все; он больше ничего не знает об этом. Другой человек, который видит исторический предмет картины, заинтересован сильнее, чем первый, потому что картина сказала ему больше; но есть третий человек, для которого картины -- живые. Картина, которую он видит, которую он ценит, общается с ним. Он читает в ней значение, смысл, помещенный в нее художником; она открывается для него под его взглядом. Таким образом, через посредство картины мысль или идеал одного человека становятся известны другому.
Точно также для одного человека музыка является шумом, или, возможно, гармоничной группой нот, или времяпровождением и родом развлечения. Другому она приносит некоторую радость, некоторое удовольствие; он чувствует музыку, предстающую перед ним. Но есть третий человек, который видит душу исполняющего музыку и дух того, кто эту музыку написал, даже если она была написана тысячи лет назад.
Разве не все разговаривает? Будь то в искусстве, науке или в любой другой форме, жизнь выражает свое значение. Если бы только человек мог понять это, он смог бы понять все. Тот, кто не понимает этого, не поймет ничего; его чувство закрыто; это все равно, что быть глухим. Его чувство общения с вещами притуплено и он не понимает. Но если человек сам не слышит, он не должен говорить, что жизнь не разговаривает; и точно также, если человек не может чувствовать смысл жизни, он не должен говорить, что жизнь не имеет смысла. Слово находится повсюду, и слово постоянно говорит.
Под "словом" подразумевается не то слово, которое слышно ушами; под словом подразумевается все, что передается, что выражается и что приходит как откровение; то, что человек слышит ушами, обоняет носом, ощущает на вкус или касается различными чувствами, -- все, что становится постижимым, -- это есть слово. Другими словами, миссия жизни состоит в том, чтобы передать что-то, и все, что она передает, есть слово, посредством какого бы чувства человек ни испытывал его.
Слово зависит не только от пяти чувств -- вкуса, слуха, зрения, обоняния и осязания. Мы привыкли называть их так, потому что мы испытываем их через пять различных органов; но в действительности существует только одно чувство, -- чувство, испытывающее жизнь посредством или через механизм пяти внешних чувств. Поскольку жизнь испытывается через эти пять различных направлений, опыт жизни становится разделен на пять отдельных переживаний; то есть можно сказать, что слово, или жизнь, становится видимым, касаемым, слышимым и его можно понюхать или попробовать на вкус.
Но помимо этих пяти аспектов, при помощи которых мы привыкли слышать это слово, существует другой способ слышания его, независимый от пяти чувств, и этот способ слышания слова называется интуитивным. Когда вы встречаете кого-то, вы не можете сказать, увидев или услышав этого человека, что вы знаете его, будь вы удовлетворены им или не удовлетворены, вызывает ли он у вас симпатию или антипатию; но вы говорите, что у вас сложилось определенное впечатление о нем. И это показывает, что существует язык за пределами чувств, язык, который мы в состоянии понять, если единое чувство открыто в определенной степени. Некоторые люди никогда не испытывали этого чувства; некоторые испытывали его больше, другие меньше, некоторые сознательно, некоторые бессознательно; но когда приходит несчастье, печаль, неудача или успех, человек обычно чувствует его.
Несомненно, некто, обладающий нежным сердцем, великим сочувствием, любовью, пробудившейся в его сердце, более способен испытывать это чувство, настроение. Именно это чувство может быть названо интуицией, -- нечто, не зависящее от чувств. Возможно, женщина ощущает его сильнее, чем мужчина. Очень часто женщина говорит мужчине: "Я чувствую это; я чувствую, что нечто будет иметь успех или потерпит неудачу", -- а когда он спрашивает ее, по какой причине, поскольку мужчина очень разумное существо, она будет только повторять: "Я чувствую это". Это язык, который она понимает; мужчина не услышит его.
Существует другой опыт, другое переживание. Это опыт не только духовных или очень продвинутых людей; он известен также и художнику, и материалистическому человеку, изобретателю. Он может не верить этому, но этот опыт приходит все равно; это чувство того, как создать его изобретение или как сформировать его систему; как составить план, как написать поэму или как организовать что-то, что он хочет организовать. Люди могут связывать достижения великих изобретателей с тем, что те изучали механику, и могут чувствовать, что именно результат их изучения дает им эту способность; но существуют тысячи студентов, изучавших механику, но далеко не каждый становится изобретателем.
Тот, кто действительно достигает, создает что-то, несомненно, создает это с помощью вдохновения. Можно спросить любого художника, живописца, графика, певца, танцора, писателя, поэта: "Можете ли вы всегда выполнить ту работу, которую хотите выполнить, столь же совершенно и столь же прекрасно, как вы иногда выполняете?" Ответом будет: "Нет, я никогда не знаю, когда и как она будет сделана. Приходит вдохновение, и тогда я могу выполнить ее. Оно приходит, но я не знаю, когда и где". Поэт может в течение шести месяцев пытаться написать поэму, ту, которую жаждет его душа, и никогда не быть в состоянии завершить ее; и все же она может быть завершена за несколько минут, если приходит этот момент вдохновения.
Поэт не может и вообразить, что такая вещь может прийти за несколько минут, -- нечто прекрасное и завершенное само по себе, живое и приносящее ему величайшее удовлетворение. Великим музыкантам тоже не требовалось долгое время, чтобы написать их самые прекрасные произведения, их шедевры. То, что занимало у них много времени для написания, имеет меньшее значение; именно написанное и завершенное ими за несколько мгновений вдохновения живет и будет жить вечно.
Также и со всеми аспектами искусства; творческое искусство зависит от вдохновения. Механическое искусство может быть развито, человек может быть высоко квалифицированным, но это мертвое искусство. Единственно живое искусство -- это искусство, пришедшее из живого источника, и этот живой источник называется вдохновением. Что же это такое -- вдохновение? Вдохновение -- это то самое слово, о котором говорится во всей этой книге; это слышание этого слова, приходящее изнутри; человек слышит его и выражает в форме линии, цвета, нот, слов или любой другой. Но самая интересная и прекрасная вещь заключается в том, что одинаковое вдохновение может прийти к нескольким людям. Это одинаковое слово приходит к этим людям.
Один рисует его в форме линии, другой составляет его из нот, третий записывает его в словах, четвертый рисует его в цвете. Это говорит о том, что артистическое вдохновение, изобретательский гений, -- любая форма, в которой значение, смысл жизни желает выразить себя, -- имеет еще один аспект помимо того, что мы видим во внешней жизни. Тогда что же является этим вдохновением, этим словом, которое есть душа вдохновения? Это сама красота, энергия, мудрость и сама гармония. Это энергия, потому что дает величайшую радость, будучи выражена художником или изобретателем; это мудрость, потому что приносит понимание выполнения, завершения; это свет, потому что то, что человек желает совершить, становится ясным, и нет больше тьмы, непонятности; это гармония, потому что именно через гармонию достигается красота.
Существует другая форма этого, которая обретается посредством великого озарения, великого пробуждения души; и эту форму можно изобразить в виде человека, идущего через огромную комнату, полную всевозможных вещей, выставленных на обозрение, но там совсем нет света, за исключением света прожектора в его собственной руке. Если он направляет этот свет на музыку, на ноты и ритм, -- музыка становится ясной для него; если он направляет этот свет на слова, -- слова становятся ясными для него; если он направляет свет на цвета, -- все цвета становятся определенными, различимыми; если он направляет свет на линию, -- все линии в самой гармоничной и прекрасной форме становятся ясно видимыми для него.
Прожектор может стать еще больше, и его свет может распространяться еще дальше. Он может быть направлен на прошлое, -- и прошлое может стать столь же ясным, каким оно было для пророков древних времен. Он может быть направлен на будущее, -- и тогда он обретет не только чувство предусмотрительности, но также и взгляд в будущее. Этот свет может быть направлен на живые существа, -- и живые существа могут стать для него подобны открытым книгам. Он может быть направлен на предметы, -- и предметы могут открыть ему их природу и тайны. И если этот свет будет направлен внутрь себя, -- тогда "Я" будет открыто для него, и он может стать просветленным в соответствии со своей собственной природой и своим собственным характером.
Именно эта форма опыта, этот способ знания может быть назван откровением. Через него человек может выполнить цель своей жизни, или, как говорят мистики, найти потерянное слово. Каждый ребенок рождается плача; его плач говорит о том, что он что-то потерял. Что он потерял? Он потерял слово. Это означает, что все, что он видит, ничего не говорит ему, он не знает, что это. Он кажется заблудившимся в новой стране, куда был послан; но когда он начинает узнавать свою мать или окружающих его людей, цвета и линии, то все вещи этого мира начинают разговаривать с ним. Он начинает узнавать вещи руками, ушами, носом и ртом; и так он начинает узнавать слово, которое внутри.
Именно это общение поддерживает жизнь. Не еда и не питье делают человека живым; именно это общение через различные чувства, до того предела, когда он понимает, что они должны сказать, -- это делает человека живым. Когда мы думаем о нашей жизни, когда мы сравниваем боль, перенесенную нами в жизни, с радостью, испытанной нами, то порция радости так мала. Кроме того, даже за эту маленькую частицу радости приходится платить, и таким образом она превращается в страдание. Если такова природа жизни, как бы мы смогли жить, если бы не было этого общения, этой связи, если бы не это слово, которое, в большей или меньшей степени, мы слышим от всех вещей и от самой природы?
Обретение, выполнение этой связи -- в том, чтобы ни одна стена, ни один барьер не стояли бы больше ни между нами, ни между нашей внутренней и внешней жизнью. В этом -- стремление нашей души; именно так приходит откровение; именно в этом заключается цель нашей жизни.
